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C O N F É R E N C E I N A U G U R A L E 
Écrire la société : 
d'une dérive à la limite du réel et du fictif 
par 
Nicole Brossard 
RÉSUMÉ : Que la situation de certaines femmes se soit améliorée, 
cela ne signifie pas que la condition des femmes en général a changé 
en profondeur, et que le féminisme peut prendre congé. Au con-
traire, à la fois comme pensée, comme discours, comme pratique et 
comme éthique, le féminisme reste indispensable à l'avènement d'un 
monde meilleur. 
ABSTRACT : Although some women fare better in our society, this 
does not mean that the situation of women in general is no longer 
problematic, and that feminism is no longer needed. On the con-
trary, as a way of thinking, as a discourse, as a praxis and as an 
ethics, feminism remains essential to the coming of a better society. 
Si ce n'était du désir, de quelques utopies et des visages de femmes queje 
porte en moi, je crois queje pourrais tenir un discours raisonnable. Je pourrais 
faire le tour de la question féministe sans jamais entrer au cœur de ce qui la 
motive. Je pourrais garder la bonne distance sociologique et rendre compte, 
sans trop d'émotion, des changements engendrés par le féminisme et des 
résistances qu'il rencontre. Mais l'émotion, j'y tiens car c'est elle qui a nourri 
ma réflexion et ma motivation chaque fois quej'ai eu l'impression de compren-
dre un peu la vaste imposture de la pensée patriarcale, c'est elle qui m'a permis 
de dépasser les bornes et de m'aventurer toujours un peu plus loin dans ce 
qu'on appelle la réalité des idées qui gravitent autour de l'étrange monde du 
rêve et de la fiction. Et ce monde-là, qu'on le veuille ou non, est un monde 
précieux pour qui nourrit quelque espoir sur le futur de l'espèce. L'émotion, j'y 
tiens parce qu'elle est une preuve du vivant, parce qu'elle m'oblige à 
m'inquiéter de la réalité, à imaginer en deçà et au-delà des images familières, à 
dériver dans des zones inconnues. Ce queje veux, c'est comprendre ce qui, au 
fond de la conscience, tremble comme une énergie qui déplace constamment 
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le désir, le savoir et l'angoisse. Je veux penser avec des reflets dans les yeux, 
comprendre comment ce qui se décide dans la fiction et dans l'imaginaire cons-
truit notre rapport à la réalité. Je pense que la réalité ne dépasse pas la fiction. 
Il me semble plutôt que l'une et l'autre se nourrissent mutuellement de ces 
possibilités que sont les métaphores et les narrations engendrées dans le 
chassé-croisé des sensations, des émotions et du savoir. L'émotion, j ' y tiens 
parce qu'elle exacerbe en moi un état d'esprit sans lequel je me contenterais 
d'un peu d'égalité et d'équité. 
Aussi, je doute que quelques lois (favorisant l'extension des droits et du 
rôle des femmes dans la société) aient pu, en deux décennies et demie, modi-
fier considérablement les méthodes d'intimidation développées à travers les 
mœurs et les institutions patriarcales. Ces méthodes demeurent les mêmes : 
logiques du deux poids, deux mesures, jeux de cartes truquées, siphonnage 
d'énergie, mépris, viols et chantage. 
Quoi qu'on en pense, l 'autonomie et l 'épanouissement des femmes 
demeurent soumises à la fluctuation des mœurs patriarcales. Tantôt libérale, 
la société decriminalise ou tolère la prostitution, la pornographie, l'usage des 
drogues, l'homosexualité, les unions libres, et relâche son contrôle sur le 
ventre des femmes. Tantôt conservatrice, la société renforce la surveillance des 
femmes en les réinsérant, sécurité maximum, dans le cadre du mariage, inter-
dit l'avortement, laisse à Dieu, à la Nature ou à la Patrie de décider si la porno-
graphie est salubre activité et si la prostitution est vraiment le plus vieux 
métier du monde. Dans une société conservatrice, le féminisme est un outil de 
survie; dans une société libérale, le féminisme est un espace de conscien-
tisation qui permet aux femmes de se reconnaître comme groupe et de 
s'épanouir comme individus. 
La domination d'un groupe par un autre passe par les institutions et/ou 
par les individus. Si dans une société conservatrice la loi des hommes se charge 
de garder les femmes en position d'infériorité et de dépendance, dans une 
société libérale comme la nôtre, les hommes ont plus ou moins individuel-
lement à charge soit de maintenir leurs privilèges, soit de s'assurer la collabo-
ration des femmes en entamant avec celles-ci de nouveaux rapports. Dans le 
premier cas, les hommes redoubleront d'ardeur et d'astuces sinon de violence 
pour garder les femmes à leur place, c'est-à-dire sous leur contrôle; dans le 
deuxième cas, les hommes accepteront de développer des attitudes et des 
comportements nouveaux. 
C'est exactement ce qui se passe dans notre société mais on oublie trop 
facilement que la majorité des hommes penchent pour la première solution et 
que d'une manière générale la misogynie continue d'écouler son stock de 
propagande à travers le cinéma, la vidéo-clip, la pornographie, la publicité. Ce 
que l'on donne d'une main (loi contre le harcèlement sexuel, manuels scolaires 
non sexistes), on le reprend de l'autre sans ménagement. 
Aussi les femmes sont-elles encore représentées comme des objets 
décoratifs, sont-elles encore perçues comme des entités négligeables dont le 
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sort dépend de la bonne volonté des hommes politiques et de la santé mentale 
des hommes de la rue et du foyer. Les femmes demeurent des majoritaires 
minorisées et marginalisées dans le grand ensemble humain. La liberté 
accordée aux femmes est une liberté surveillée. 
Ce n'est pas parce que la société contemporaine a permis à quelques 
femmes d'agrandir leur champ de compétence, d'entrer dans le jeu de la compé-
tition et d'augmenter leur pouvoir de dépenser que la condition des femmes 
s'en trouve changée au point qu'il faille signifier son renvoi au féminisme. 
Pourtant, il semble y avoir dans l'air un consensus qui tend à conclure que 
les droits obtenus parles femmes et les concessions consenties aux féministes 
témoignent d'une victoire du féminisme, consensus qui a le double effet de 
rendre excessives et conséquemment irrecevables d'éventuelles revendi-
cations féministes mais aussi qui permet de clore le débat en affirmant la cadu-
cité du discours féministe. Ainsi parlera-t-on de postféminisme pour désigner 
une relative autonomie des femmes à l'intérieur d'un consensus social renou-
velé où les hommes et la loi offriraient aux femmes des garanties de plein 
épanouissement. 
Sur le plan politique, le postféminisme pourrait alors être considéré 
comme un droit de regard et de paroles acquis dont l'usage serait délégué à 
quelques fonctionnaires et lobbyistes qui veilleraient ainsi aux intérêts des 
femmes. Dans la vie privée, le postféminisme se traduirait par la capacité, 
nouvellement acquise, de chaque femme à organiser et à gérer son bonheur 
ainsi qu'à faire respecter ses droits par son entourage immédiat Ainsi une 
femme dans la quarantaine me disait récemment : « Je vis comme une fémi-
niste mais j e ne suis pas féministe ». Désinvolte manière de dire «je profite 
personnellement des acquis du féminisme mais ne comptez pas sur moi pour 
ce qui est de la solidarité, en action ou en réflexion ». 
Or, ce que cette femme et bien d'autres oublient, c'est que chaque fois que 
la pensée féministe et le discours féministe battent en retraite de la vie sociale 
et culturelle, c'est tout un environnement propice au développement des 
femmes (comme individu) qui se dégrade, c'est le statut des femmes comme 
groupe qui régresse, laissant par la suite à chaque femme le soin de s'expliquer 
seule au milieu des rires, des quolibets et des insultes. 
Le féminisme n'a pas pour seule fonction de voir à ce que justice soit 
rendue aux femmes. Le féminisme est un environnement propice à la solida-
rité, à la motivation, à la confiance en soi, à la présence d'esprit, à l'expression 
et à la création des femmes. Contrairement à ce que l'on aimerait faire croire, 
le féminisme n'enlève pas aux femmes leur individualité, leur singularité, leur 
« personnalité ». Bien au contraire, il est un environnement qui permet aux 
femmes de se développer individuellement. Sans la tension et la dynamique 
suscitées par le discours féministe dans une société sexiste, sans la solidarité, 
les célébrations et le sens d'appartenance que stimule le féminisme, la vie nor-
male, c'est-à-dire hétérosexiste, reprend chaque fois son cours comme si de 
rien n'était. 
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Cont ra i rement aux suffragettes et aux féminis tes l ibérales qui 
appuyaient leurs revendications sur les principes d'égalité et de justice, les 
féministes radicales des années 1970 ont dû découvrir elles-mêmes les 
principes au nom desquels elles feraient non seulement valoir leurs droits 
mais aussi leur différence et le sens de leur vie. 
Aussi, je ne crois pas qu'on puisse faire un bilan du féminisme des vingt-
cinq dernières années et imaginer le rôle qu'il aura dans le futur de la société, 
sans analyser chacun des éléments qui font du féminisme une pensée, un dis-
cours, une pratique et une éthique, sans montrer comment la parole en liberté 
et l'émotion qui ont alimenté le mouvement des femmes se sont, au fil des 
années, transformées en un corpus de connaissances à l'intérieur duquel on 
peut, auj ourd'hui, réfléchir, imaginer, agir et encore nourrir la passion et le rêve 
d'un monde meilleur. 
Entre la gamme des émotions fortes qui ont contribué à l'expression du 
point de vue féminin sur les rapports hommes-femmes et les prescriptions qui 
caractérisent le discours féministe d'aujourd'hui, il y a la gestation d'une 
pensée. 
Je ne voudrais pas ici donner l'impression de vouloir établir un clivage 
entre subjectivité féminine, pensée féministe et discours féministe mais il me 
semble que pour mieux témoigner des acquis du féminisme et des résistances 
qu'il rencontre, il faut s'attarder à comprendre les tâches spécifiques 
accomplies par l'une et l'autre de ces dimensions du féminisme. 
L'expression de la subjectivité des femmes 
On peut penser que depuis toujours les femmes se sont raconté entre 
elles des histoires de femmes et qu'elles aient, à l'occasion, tenté de s'exprimer, 
dans le cadre intime de la relation conjugale, sur leurs besoins, leurs frustra-
tions, leurs désirs. Ces paroles de femmes, elles sont à tout jamais perdues 
dans l'histoire, mais l'histoire nous porte à croire qu'elles ne furent jamais 
prises au sérieux. Ce n'est que tout récemment que les femmes se sont autori-
sées à parler publiquement de leur vie privée. Au début, le public était res-
treint, composé de quelques femmes. C'est ce que l'on a appelé les groupes de 
prise de conscience. Puis, ces mêmes femmes ont ravalé leurs larmes et s'en 
sont allées marcher dans les rues en brandissant au bout de leurs bras ces 
petits résumés de désir et de colère que sont les slogans. Puis, d'autres femmes 
sont venues témoigner, déclenchant alors une réaction en chaîne de « moi 
aussi », une avalanche de révélations toutes aussi troublantes les unes que les 
autres. 
L'expression de la subjectivité des femmes sur la place publique est ce qui 
a permis de nommer le malaise, le tourment, la souffrance, le vertige qui 
minent les rapports hommes-femmes. Elle a permis de connaître les besoins 
spécifiques associés au corps des femmes, c'est-à-dire à leur santé physique et 
psychique et à leur sexualité. Elle a permis de comprendre ce que vivent les 
femmes en regard de la maternité, de l'amour et de la sexualité. Elle nous a 
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aussi fait comprendre qu'amour et sexualité ne riment pas seulement avec 
hétérosexualité. Elle a aussi provoqué la narration détaillée des actes de vio-
lence, de cruauté, d'humiliation dont sont victimes un grand nombre de 
femmes. Elle a fait le jour sur les inavouables que sont les « histoires » 
d'inceste et de viol. 
En un mot, en exprimant leurs besoins, leurs désirs, leurs frustrations et 
en racontant leur histoire, les femmes ont littéralement déversé sur la place 
publique un ensemble d'informations qui, une fois analysées et traitées par le 
discours féministe, se cristalliseront autour de deux thèmes : la discrimi-
nation et la violence systémiques exercées à l'endroit des femmes. Devant la 
discrimination, on exigera des redressements et des compensations; devant 
l'ampleur de la violence, on veillera au plus urgent : protéger les femmes par la 
prévention (information, conseils) et assurer un soutien aux victimes. 
C'est autour de ces deux éléments que les féministes justifieront leurs 
propositions et leurs revendications dans des domaines aussi variés que ceux 
de l'éducation, du travail, de la psychiatrie, de la médecine, du droit, voire 
même de la création artistique. Tantôt, on fera valoir alternativement les prin-
cipes d'égalité et d'équité, tantôt on fera valoir la différence biologique, tantôt 
la différence résultée du sexisme, tantôt on formulera de nouveaux concepts 
tel le harcèlement sexuel. 
1. De la lutte contre la discrimination sexiste à la lutte contre la discrimination 
En décrivant leurs tâches quotidiennes : préparer la nourriture, changer 
des couches, nettoyer et ranger, en parlant de leurs menstruations, de l'allai-
tement, de l'accouchement, de leurs « chaleurs », de leur sexualité, les femmes 
ont fait surgir du corps dans leurs paroles. Beaucoup de corps et de matière. 
Corps de douleur et corps de plaisir, corps de mal-être et corps de bien-être. 
Corps : matière à différence à partir de laquelle s'élaborera un discours sur la 
différence et la normalité. Ainsi, la revendication de la différence, restée long-
temps tabou et refoulée comme argument préjudiciable aux demandes fon-
dées sur l'égalité, va-t-elle entraîner tout un discours qui conclura à la 
nécessité du respect de la différence. Ce discours est un apport capital du fémi-
nisme car il aura pour effet d'entraîner et de légitimer une multiplicité de 
revendications qui seront d'abord fondées sur le respect de la différence, puis 
sur le droit à la différence. Ainsi verra-t-on s'accroître le nombre des groupes 
de pression et de revendications qui réclameront un changement d'attitude à 
leur égard et des mesures concrètes pouvant améliorer leurs conditions de vie, 
leur permettre ainsi de mieux participer à la société (les handicapé/es), de 
mieux vivre et exprimer leur préférence sexuelle (gais et lesbiennes), de 
développer leur identité (les minorités ethniques) ou tout simplement de se 
prémunir contre les agressions racistes du groupe majoritaire. 
Ainsi en cherchant à retrouver leur « humanité » et leur dignité, les 
femmes contribuent-elles à humaniser les attitudes et les lois à partir des-
quelles s'ordonnent les rapports humains. Pourtant, par un étrange retour des 
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choses, on constate que les législateurs et les citoyens sont de plus en plus 
enclins à confondre les revendications de la moitié de la population et celles 
des groupes minoritaires. J'avoue cependant qu'en cela les féministes con-
tribuent elles-mêmes à créer la confusion. Ainsi dans une déclaration récente, 
la présidente du Comité d'action nationale sur le statut de la femme, affirmait-
elle que la clause Canada de l'entente du 7 juillet n'allait pas assez loin dans la 
reconnaissance de l'égalité des femmes et des minorités. Voulait-elle dire que 
la représentation des femmes et celle des minorités (souvent représentées par 
des hommes) devaient être égales ? 
Faut-il donc rappeler que les femmes ne constituent pas une minorité 
mais un groupe minorisé qui forme le versant déshumanisé de l'espèce 
humaine et qu'en cela, nos revendications ne doivent jamais être confondues 
avec celles des autres groupes, quels que soient les s imil i tudes et les 
rapprochements que l'on puisse établir entre les groupes dominés et 
discriminés. 
2. De la dénonciation de la violence laite aox femmes à la dénonciation de la violence 
Ce qui caractérise les actes de violence, c'est qu'ils perdurent toute une vie 
dans le corps et la psyché des victimes. Une fois étalées au grand jour, les vio-
lences corporelles et sexuelles exercées par des hommes à l'égard des femmes, 
on a eu tôt fait de comprendre que c'était très souvent la petite fille ou 
l'adolescente en chaque femme qui avait été agressée. Ainsi a-t-on peu à peu 
levé le voile sur l'inceste, le viol et la brutalité dont sont victimes les enfants. 
Puis des hommes ont témoigné des violences subies dans leur enfance. À 
l'occasion, on a pu lire quelques articles affirmant qu'il y avait aussi des 
hommes battus par leurs femmes. Puis on a porté attention aux mauvais 
traitements dont sont souvent victimes les personnes âgées. Tout récemment, 
on pouvait lire dans les journaux que les (hommes) victimes d'agressions 
physiques et sexuelles alors qu'ils étaient enfants dans les anciennes écoles de 
réforme d'Alfred et d'Uxbridge en Ontario, recevraient une compensation de 16 
millions. 
À nouveau, on constatera, qu'en levant le voile sur le secret qui hante leur 
mémoire d'enfance, les femmes ont fait prendre conscience de la violence 
souterraine qui mine la réalité conjugale, familiale (là où « normalement » on 
devrait être en sécurité) et sociale. 
Discrimination et violence, ce sont là deux mots clés qui dans une 
démocratie libérale, engendrent, en principe, blâme et réprobation. Ainsi, on 
pourrait dire que si, dans un premier temps, les révélations faites par les 
femmes et politisées par les féministes sont apparues dérangeantes, exagérées 
et menaçantes, ces mêmes témoignages apparaîtront dans un deuxième temps 
plus crédibles une fois neutralisés (on parlera alors de victimes, de personnes) 
ou masculinisés (on parlera d'enfants, d'adolescents, d 'orphelins et de 
vieillards). En fait, ces témoignages seront plus fiables une fois nettoyés de 
leur spécificité, entendons ici : la discrimination et la violence exercées par le 
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groupe hommes sur le groupe femmes. En d'autres termes, ce n'est qu'une fois 
la violence sexiste transformée en phénomène « social », que la société 
acceptera d'intervenir. 
Il semble donc que les revendications féministes soient un passage 
obligatoire pour une modification des valeurs dites « humaines », que ces 
revendications et l'esprit qui les anime forment un pont qui permet à des 
hommes de reconnaître la détresse d'autres hommes. Aussi, je demeure per-
plexe devant la question de savoir si les changements que nous initions ne 
seront pas à long terme réinsérés dans l'universel masculin, reconduisant une 
fois de plus les questions féminines à leur marginalisation. 
On le voit dans le cas de Uxbridge, le système s'est empressé de racheter 
le « péché » avec beaucoup d'argent, c'est-à-dire de recadrer dans un contexte 
juridique et monétaire une problématique à caractère moral. 
Certes, l'expression de la subjectivité des femmes sur la place publique a 
permis de faire savoir que l'Autre existe pour de vrai, c'est-à-dire qu'Elle n'est 
pas insensible à la douleur, au mépris, à l'humiliation, qu'Elle n'est pas un objet 
(entendre ici inanimée et passive) sur lequel on peut expérimenter à volonté. 
Ceci, à mon avis, a déplacé une partie de ce qui était antérieurement dans le 
champ du secret ou de la fiction, dans le champ de la réalité. Par exemple, les 
scénarios littéraires de viol, d'inceste, de pédérastie jadis élaborés comme des 
trouvailles érotico-originales exprimant la versatilité créatrice de la libido 
masculine, ne peuvent plus aujourd'hui être associés au génie et à l'imagi-
nation. Malheureusement, la réaction n'a pas tardé à venir. Une partie des 
fantasmes usés seront réactivés cette fois-ci pour de vrai (je pense ici à la snutT 
porno). Quant aux nouveaux fantasmes, ils exigeront d'autres scénarios plus 
osés, plus violents, plus morbides. Je pense, bien sûr, au vidéo-clip mais aussi 
aux cartes de tueurs en série que les enfants peuvent maintenant trouver dans 
les paquets de gomme à mâcher qu'ils achètent sur le chemin de l'école. 
Avouons-le, il y a quelque chose de profondément malade, une aggravation de 
cette maladie mentale qui consiste à terroriser les femmes et à les humilier. 
Une femme menacée et terrorisée, on le sait, n'est jamais égale. Ni égale à elle-
même, ni égale aux hommes. Il semble que plus les femmes cherchent à com-
prendre ce qui motive la domination des hommes sur elles, plus elles essayent 
de trouver des solutions à l'amiable, plus elles tentent d'améliorer, à court 
terme leur condition, à long terme les relations entre les sexes, plus le système 
augmente la dose de violence réelle et symbolique. 
Certes, l'expression de la subjectivité des femmes aura aussi permis de 
revaloriser le corps, la mémoire, la subjectivité, thèmes particulièrement déve-
loppés dans l'écriture au féminin. Dans le cadre d'une quête d'identité, ces élé-
ments agrandissent le champ de connaissance et de vision de chacune, mais en 
dehors du discours identitaire, ils risquent de transformer les voix singulières 
en un Babel narcissique qui ne peut absolument pas concurrencer avec le bruit 
martial du « Death Metal » patriarcal. 
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La pensée féministe 
Là où le discours féministe libéral dit : « C'est injuste, changeons la loi », 
la pensée féministe radicale demande d'où l'injustice et la violence tirent leur 
origine. Aussi s'intéresse-t-elle à l'imaginaire, au symbolique, à la philosophie, 
à la sémantique, au droit, à l'histoire, à la théologie, à la littérature, à l'art, bref 
à tout ce qui témoigne de l'inscription millénaire de la subjectivité des hom-
mes sur la place publique. Car s'il est important de faire circuler la subjectivité 
des femmes, il est tout autant impérieux de s'interroger sur ce que cela peut 
bien être, mon dieu, cet homme qui inventa LA femme. 
L'objet de réflexion de la pensée féministe c'est la subjectivité masculine 
et son construit en une raison et une logique qui font l'économie du sujet fémi-
nin. Réflexion qui ne va pas sans l'analyse du long récit qui donna lieu à la créa-
tion de l'incohérent et pourtant incontournable personnage de LA Femme. 
C'est aussi à la pensée féministe que revient la tâche de comprendre les 
méthodes et les moyens employés pour reproduire cette raison et cet 
imaginaire. 
Or, penser tout ça n'est pas facile quand le corps tremble de colère et de 
désarroi, quand la conscience panique devant l'ampleur du mensonge et de 
l'imposture, quand la mémoire est blessée, quand « le cœur est un coureur 
solitaire » pour employer un titre de la romancière Carson McCullers. 
Or, penser, tout ça n'est pas simple, car la conscience aura à se frayer un 
chemin entre les messages contradictoires émis par le patriarcat, elle aura à 
dénouer les mensonges élaborés sur la nature des femmes, à s'interroger sur 
la crédibilité d'un système de représentation dans lequel les femmes sont 
décrites sous les traits d'une créature qui serait tout à la fois in/signifiante, 
fatale, immorale, animale, angélique et monstrueuse. 
Tout ça n'est pas clair et il faudra s'attarder à comprendre comment 
fonctionnent les tactiques d'exclusion/inclusion qui placent les femmes dans 
la posture inconfortable de la double contrainte, de l'ambivalence, il faudra 
répertorier les méthodes d'intimidation qui poussent les femmes à l'autocen-
sure, il faudra discerner entre la misogynie, le phallocentrisme et le sexisme 
ordinaire. Il faudra comprendre la pression exercée par la contrainte à 
l'hétérosexualité. 
Or, penser tout ça n'est pas facile dans une langue qui n'accueille pas 
volontiers la lucidité désirante du sujet féminin, dans une langue entièrement 
occupée et habitée par la subjectivité masculine qui s'y pense, s'y amuse, y 
développe mille et une fantaisies, mille et une contradictions, autant d'utopies, 
autant de rêves. 
1.1a langue 
La langue est un grand réservoir de referents à l'aide desquels on construit 
son rapport à la réalité, à l'aide desquels on ouvre des portes sur l'imaginaire. 
Elle est, pour chaque génération, mémoire et virtualité. En principe, la langue 
appartient à tout le monde. Si, pour une féministe, la langue peut parfois 
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ressembler à une assemblée politique « packtée à planche », elle est d'abord 
pour toutes les femmes un lieu où se modèle (individuellement) et se perpétue 
(collectivement) notre aliénation. Elle est une école de formation qui prépare 
au devenir de la colonisée. Car notre langue maternelle et la langue de 
l'universel ne font qu'une, langue qui exclut et englobe, blesse et rassure, isole 
et solidarise. Tache aveugle et point de repère. 
C'est parce que nous intériorisons la subjectivité des hommes comme une 
évidence, que nous avons l'obligation de dénouer à l'intérieur de la langue les 
intrigues qui s'y nouent en notre défaveur. S'il faut du temps pour coloniser, 
il en faut tout autant pour se sortir de l'aliénation. La blessure est interne et 
c'est de l'intérieur qu'aura lieu la confrontation, le travail de guérison et de libé-
ration. La marge de manœuvre des colonisées que nous sommes est dans la 
langue même qui nous aliène. 
Aussi, je dirais que c'est en se regardant faire avec la langue qu'on parvient à 
décoder tout ce que je viens d'attribuer à la pensée féministe et que c'est en se 
regardant être dans la langue qu'on arrive à se faire une image de soi et de notre 
relation au monde. 
Pour cela, il faut indéniablement passer par l'écriture, c'est-à-dire 
apprendre dans cet acte à puiser de l'énergie là-même où le sujet s'épuise de 
plaisir et d'angoisse à se faire concurrence dans le vaste monde des images et 
des idées, et du désir qui les produit. 
il faut passer par l'écriture pour déminer le terrain sémantique, pour 
examiner soigneusement les mots, pour récupérer, aux sens écologique et 
médical du terme. 
Se regarder faire et se regarder être dans la langue sont des activités qui 
permettent d'identifier les paradoxes qui immobilisent le sujet féminin. Ce 
sont des activités qui débouchent sur des questions de présence, de différence, 
d'identité et de valeurs. Ainsi, celle qui se regarde dans la langue dira : 
1. Je sais que je suis/mais je ne suis pas là. 
2. Je ne suis pas là/comment apparêtre ? 
3. Je suis là/mais ce n'est pas moi. 
4. Je suis ailleurs. Où ?/Je suis un ailleurs. Lequel ? 
Si dans un premier temps, la pensée féministe prend pour objet d'étude 
le construit de la subjectivité masculine, elle est, dans un deuxième temps, 
inévitablement amenée à analyser son propre comportement devant les diffi-
cultés qu'elle rencontre. Ces difficultés sont nombreuses car le grand principe 
sur lequel se fonde le discours patriarcal (infériorité des femmes) est protégé 
par une infinité de petits arguments, de « back up » qui agissent comme des 
mécanismes parant à toute éventuelle remise en question. Or, c'est en ana-
lysant ses réactions et les opérations mentales auxquelles elle doit avoir 
recours pour résoudre les difficultés qu'elle rencontre, que la pensée féministe 
se découvre en même temps qu'elle découvre le pot-aux-roses patriarcal. 
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2. Posture 
Tout d'abord, la pensée féministe se découvre morale car elle sait qu'il y a 
deux choses qu'elle ne peut pas faire pour résoudre ses difficultés : elle ne peut 
pas inférioriser les hommes et elle ne peut pas faire l'économie du masculin. 
Certes, elle peut montrer l'irrationalité, la dé/raison du système, faire la preuve 
de son immoralité mais elle est en quelque sorte condamnée à faire valoir la 
notion de différence et à reconnaître l'Autre. 
Or, au fil de son analyse, la pensée féministe doit inévitablement sonder 
le féminin sans le détacher de la réalité des femmes et, ce faisant, elle se 
découvre absolument passionnée par son sujet. Aussi lui arrive-t-il de dériver, 
de se laisser aller à imaginer des scénarios dans lesquels les femmes ont tous 
leurs esprits, toute leur énergie, sont de toute beauté, libres comme l'air. 
En s'éloignant de la tâche qu'elle s'était initialement donnée, la pensée 
féministe se met à déborder d'émotion et de vie, à jouer avec les mots, à pro-
duire des métaphores inusitées, à élaborer des hypothèses festives, à conce-
voir du sens là où, en principe, il ne devrait pas y en avoir. Se faisant, elle est 
amenée à chercher un langage propice à rendre compte de ce genre de débor-
dement. Aussi, dérive-t-elle, à l'occasion, dans cet espace où tout est toujours 
virtuel : la fiction. Là où la pensée féministe pensait uniquement avoir affaire 
à l'Homme, voici qu'elle se passionne pour les femmes comme sujet d'intérêt, 
de reconnaissance et de désir. Ce débordement est indéniablement lesbien. Il 
est une dérive majeure qui permet à la pensée féministe de re/doubler de 
motivation, d'ardeur, d'adresse et de créativité. 
On pourrait alors dire que de par son va-et-vient entre la subjectivité 
masculine et la subjectivité féminine, de par ses hés i ta t ions devant la 
« nature » des hommes et celle des femmes, de par son insistance à faire valoir 
une différence qui n'engendre pas le rejet de l'Autre, la pensée féministe offre, 
en théorie, un débouché à la pensée masculine. 
Ainsi que dans le cas de la subjectivité des femmes qui, comme nous 
l'avons vu, est amenée à servir de pont entre hommes, les modalités de travail 
de la pensée féministe peuvent inspirer quelques métaphores au philosophe 
contemporain. 
Mais ne nous méprenons pas : ce qui sera investi par le penseur ce n'est 
pas la pensée féministe, non plus que le féminin, mais la posture féminine révé-
lée par la pensée féministe. La posture féminine sera investie par le masculin 
parce qu'elle est on ne peut plus appropriée pour traduire, en cette fin de siècle, 
l'inconfortable réalité du sujet masculin qui est encore, mais qui n'est plus là 
comme avant, qui est là maintenant comme un f autre. En empruntant une pos-
ture féminine, le philosophe contemporain pourra traduire le vertige de la 
perte, pourra s'inventer une identité de minoritaire, cultiver une marginalité, 
faire valoir sa différence et réaffirmer son intégrité dans un monde éclaté, 
kaléidoscopique. Aussi, le philosophe contemporain peut-il, tout en se met-
tant à la place de l'Autre (cette fois-ci selon la formule bien féminine de la 
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compassion), réapparêtre comme un dissident dans le champ de la raison 
ancienne (pour les femmes il sera alors perçu comme un allié) et renaître dans 
u n ailleurs qu'il aura tô t fait,de meubler de sa subjectivité masculine 
nouvellement « liftée ». 
Je ne dis pas qu'il y a là préméditat ion ou complot de la part du 
philosophe, je dis tout simplement que la pensée féministe ne peut pas comp-
ter sur le philosophe et qu'elle fait mieux de compter sur son propre débor-
dement Car, à être depuis tout ce temps dans la marge, la pensée féministe ne 
peut advenir ailleurs qu'en se tenant au bord, à l'extrême limite du sens ou en 
le faisant constamment déborder. Bien que cela puisse sembler paradoxal, c'est 
le débordement lesbien qui donne à la pensée féministe ses racines aériennes, 
son élan et son focus. Les textes majeurs du féminisme émanent de ce débor-
dement comme si l'utopie était la seule forme affirmative du féminin, capable 
de déplacer le sujet féminin de manière à ce que, dit ou non-dit. il soit omni-
présent comme une source de sens virtuel, une ouverture incontournable vers 
Tailleurs. 
Le discours féministe 
Le discours féministe s'inspire du vécu des femmes et de leur témoignage 
et il se nourrit de la pensée féministe. Là où les femmes expriment leur désar-
roi, là où la pensée féministe montre les rouages du patriarcat, le discours 
féministe tire des conclusions et passe à l'action. Là où les femmes blâment un 
mari, un amant, un père ou un employeur, là où la pensée féministe incrimine 
le système patriarcal, le discours féministe accuse les hommes. Là où la pensée 
féministe découvre les lois qui perpétuent l'aliénation des femmes, là où les 
femmes révèlent le drame de la condition féminine, le discours féministe 
dénonce les institutions qui contribuent à la domination et à l'exploitation des 
femmes. Il analyse leurs effets, propose des changements. Le discours fémi-
niste « objectivise » la subjectivité des femmes et il politise les assertions de la 
pensée féministe. Il ose porter des jugements. Il s'arroge le droit de généra-
liser. Il prend en charge la colère, la révolte, les larmes, les espoirs, l'humour et 
les utopies des femmes, il « crie des noms ». Il polarise. Il exacerbe les différences, 
il divise, il crée des solidarités. Il est tout à la fois normatif, iconoclaste, provocateur 
et responsable. Il change les règles du jeu, les rôles, la représentation. Il fait la 
fête, il fait la morale. Il est multiple. 
On comprend donc pourquoi on l'accuse d'être irrationnel pourquoi il 
dérange tant. Pourquoi il est souvent l'objet d'une méfiance de la part des 
femmes et en quoi il fait toujours l'objet d'une énorme résistance, sinon d'une 
opposition hystérique de la part des hommes. 
Le discours féministe entretient une tension sociale et psychique en 
plaçant en évidence et à la vue de tous ce qui divise économiquement, ce qui 
sépare culturellement, ce qui désunit les hommes et les femmes. Il est éton-
nant qu'on accuse le féminisme de contribuer à la discorde dés hommes et des 
femmes alors qu'il s'applique, en montrant ce qui les divise, à redonner aux 
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femmes leur humanité. En fait, le discours féministe entretient sur la place 
publique un débat sans lequel (et cela l 'histoire l'a démontré) l'assujet-
tissement des femmes redevient monnaie courante. 
Ce qu'on ne pardonne pas au discours féministe, c'est d'avoir politisé les 
rapports les plus intimes et les plus quotidiens. C'est d'avoir introduit la 
notion de pouvoir dans des rapports antérieurement considérés comme 
découlant d'un ordre « naturel ». C'est de s'être attaqué à un consensus idéo-
logique et à un ordre social en passant directement par l'individu, c'est-à-dire 
en demandant à ce dernier non seulement de changer ses habitudes mais aussi 
sa façon d'imaginer les rapports sexués. Aussi le discours féministe est-il 
perçu comme moralisateur, comme une intrusion au cœur de ce qu'il y a de 
plus intime chez tous. 
Mais à l'encontre de la majorité des discours politiques, qui visent en 
définitive la prise réelle d'un pouvoir politique, le discours féministe cherche 
à redistribuer le pouvoir entre les hommes et les femmes. Pour cela, il doit 
inévitablement s'en prendre au pouvoir machiste et phallocentrique. Pour 
redonner aux femmes un pouvoir sur leur vie et sur leur corps, il doit inter-
roger toutes les formes d'activités où le pouvoir mâle s'est installé d'office. 
Aussi le discours féministe remettra-t-il en question la sainte institution du 
mariage là où s'entassent pêle-mêle l'amour, le travail domestique, la sexualité, 
l'économie, l'affectivité, la maternité, le soin et l'éducation des enfants. Évi-
demment, ce pouvoir des femmes sur elles-mêmes ne peut être récupéré sans 
contrarier directement ceux qui croient le détenir d'autorité divine, naturelle 
ou légale et j'irais même jusqu'à dire sans contrarier celles qui vivent dans la 
certitude qu'elles possèdent déjà ce pouvoir. 
Le discours féministe va directement au cœur des femmes et des 
hommes. Il touche aux fibres les plus sensibles de nos émotions, de notre 
affectivité, il touche l'image que chacune et chacun se fait de soi à travers une 
appartenance à un genre. 
Or, le discours féministe est partisan, c'est-à-dire qu'en plus de prendre 
parti pour les femmes contre les hommes violents, violeurs et dominateurs, il 
interpelle et accuse virtuellement les hommes qui refuseraient de remettre en 
question un pouvoir et des privilèges illégitimement acquis. Il provoque ainsi 
chez les hommes une gamme de sentiments troubles qui oscillent entre la 
compréhension, la culpabilité, la colère ou un sentiment de perte d'identité. 
Parce qu'il est partisan le discours féministe exacerbe les différences, il 
divise, il crée des solidarités. 
En s'appuyant sur les témoignages des femmes et sur les premiers 
constats de la pensée féministe, le discours féministe en est arrivé dans un 
premier temps à montrer les différences, puis il les a exacerbées en revalorisant 
le féminin et ce qui s'y rattache ainsi qu'en discréditant le masculin et ce qui y 
est généralement associé. Cette formule relativement simpliste (je fais ici 
remarquer que bien que pratiquée de tout temps par les groupes dominants, 
cette formule se voit uniquement condamnée lorsque utilisée par les groupes 
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dominés), cette formule donc a quand même l'avantage de tisser des liens 
nouveaux entre les membres du groupe dominé et ainsi de créer une solidarité 
face à un « ennemi » commun, solidarité qui engendre énergie et projets qui 
permettent de passer à l'action. 
Or, une fois la subjectivité des femmes objectivée par le discours 
féministe autour d'un projet commun : lutter contre le sexisme, contre le 
patriarcat, contre la misogynie, les femmes n'ont pas cessé pour autant de 
s'interroger sur les conditions objectives de leur vie, sur leurs émotions et sur 
les rapports de pouvoir. À nouveau, les femmes vont recourir à l'expression de 
leur vécu pour rendre compte de besoins spécifiques et témoigner de la 
position qu'elles occupent dans la hiérarchie sociale. 
Ainsi vont-elles nommer les disparités et les différences qui existent 
entre elles, différences qui, cette fois-ci, découlent de leur appartenance à un 
groupe social opprimé et discriminé. Certaines de ces différences seront débat-
tues idéologiquement à travers les filtres conçus au masculin du marxisme, de 
la psychanalyse et du nationalisme mais d'autres - ce sont les plus impor-
tantes, car elles mettent en cause le corps, la sexualité, l'image de soi - le seront 
viscéralement C'est ainsi que les féministes lesbiennes et les féministes afro-
américaines, en remettant en question le discours des féministes blanches et 
hétérosexuelles de la petite bourgeoisie, exacerberont une autre série de diffé-
rences, créeront de nouvelles solidarités, diversifieront le discours féministe 
et son champ d'action et nourriront de nouvelles tensions, qui, aux États-Unis 
et au Canada, trouveront partiellement leur résolution dans la création du 
concept « politically correct ». 
On se moque beaucoup par les temps qui courent de ce concept 
récemment apparu dans la configuration politique du Québec français. On 
s'amuse à le confondre avec une forme de morale égalitariste qui nivellerait 
désirs, imagination, fantaisies, qui interdirait tout débordement, tout écart. 
Pourtant, le concept « politically conect » vise essentiellement à accroître la 
participation et le développement des individus appartenant à des groupes 
infériorisés et marginalisés. C'est un concept qui permet le développement de 
discours minoritaires et marginaux mais qui permet aussi de relire l'histoire 
selon des angles différents. Il engendre une nouvelle dynamique dans les rap-
por ts de force et nous ne connaissons pas encore les effets de cette 
dynamique : Babel, métissage ou nouvelle territorialité identitielle ? Là encore, 
nous ne savons pas ce qu'il restera pour les femmes de ce nouveau concept 
développé entre féministes. 
Le travail féministe servira-t-il encore une fois de pont entre hommes 
blancs, noirs, autochtones et des minorités ethniques ? En principe, nous 
aurions raison de nous réjouir d'une telle influence, mais pourra-t-on 
vraiment parler de changement culturel si ne se rencontrent que des cultures 
misogynes et sexistes ? Pas facile n'est-ce pas de sortir de la marginalité ? 
Le problème est de taille : chaque fois que le féminisme réussi t à 
disséminer dans la société des propositions fondées sur le respect de l'Autre 
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et de la différence, ces propositions, d'abord initiées en fonction de la 
différence sexuelle, se transforment peu à peu en affaires courantes dont on 
évacuera à moyen terme le féminin. 
Si on peut affirmer que chaque fois que le système patriarcal intègre des 
valeurs féminines, toutes et tous en profitent, on peut cependant se demander 
si le féminisme est irrémédiablement condamné à ouvrir des portes sur le 
champ des possibilités relationnelles, c'est-à-dire à jouer un rôle de médiation. 
Ainsi, on pourrait dire que, dominées, les femmes servent de monnaie 
d'échange entre hommes; en possession de leurs esprits, elles ne peuvent aspi-
rer qu'à être des hautes-fonctionnaires compétentes et influentes mais sans 
pouvoir de décision, ce qui n'est pas sans rappeler la position traditionnelle de 
la femme forte, celle, dit-on, qui se cache toujours derrière un grand homme. 
Politiquement, on pourrait ainsi affirmer que : au milieu des hommes, les 
femmes sont invisibles; au côté des hommes, elles sont marginalisées; sépara-
tistes (au sens lesbien du terme), elles sont ignorées; opposées aux politiques 
sexistes, c'est-à-dire féministes, elles sont menacées de représailles. On com-
prend donc pourquoi le discours féministe est tout à la fois normatif, icono-
claste, provocateur et responsable. Parce que le discours féministe est alimenté 
par la question de l'identité, laquelle interroge constamment la référence, la 
différence et l'environnement, ce discours demeure un espace ouvert. Je dirai 
aussi que comme tout discours qui procède d'une interrogation sur la réalité 
et l'imaginaire, le discours féministe a aussi besoin de poésie. Il n'y a rien d'im-
moral à ce que le discours féministe soit parfois plus surréaliste qu'un poème 
de Breton, plus baroque qu'une sculpture du Bernin, plus répétitif que la 
musique de Steve Reich, plus mouvementé qu'une chorégraphie de La La La 
Human Steps, plus rapaillé qu'un poème de Gaston Miron. L'émotion, j 'y tiens. 
«Backlash» 
Qui dit « backlash », dit remise en question d'un mouvement progressiste, 
dit retour à une convention antérieure. Reconnaître qu'il existe présentement 
un « backlash » contre le féminisme, c'est admettre que le féminisme est bien 
vivant ou qu'il a déjà trop influencé la société. Mais à quoi évalue-t-on un 
« backlash »? À quelques articles anti-féministes, à un retour en force 
d'images et de propos misogynes ? Aux coupures budgétaires subies par les 
groupes de pression et d'action ? À des législations qui remettent en question 
les droits acquis des femmes ? 
Avant de répondre à ces questions, il me semble important de rappeler 
que la société québécoise moderne a 30 ans et que le féminisme radical en a 24. 
Concrètement, cela veut dire qu'ils ont plus (au masculin) ou moins (au fémi-
nin) grandi ensemble. Cela signifie que les femmes et les hommes québécois 
sont allés à l'université ensemble, ont cessé d'aller à l'église en même temps; 
qu'ils ont connu la libération sexuelle et la contraception en même temps; 
qu'ils ont été amenés à s'interroger sur l'identité, à parler de domination, 
d'exploitation et de colonisation, qu'ils ont plus ou moins vécu ensemble leur 
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crise marx i s te , o n t c o n n u en même temps un e n g o u e m e n t pour la 
psychanalyse, que les deux (l'homme qui rêvait d'un pays qui ait du bon sens 
et la femme qui rêve d'une vie qui a du bon sens) ont contribué à renouveler et 
à enrichir la littérature québécoise. Aujourd'hui, tous les deux s'étonnent et 
s'inquiètent de l'individualisme et de l'érosion des solidarités. En somme, 
l 'homme québécois n'a jamais eu une grande longueur d'avance sur les 
femmes. Bien sûr, il est toujours premier au fil d'arrivée avec, si vous me per-
mettez l'expression, une verge d'avance. C'est cette petite avance qu'il ne veut pas 
perdre et qui le rend nerveux, méfiant, encore violent. Cette petite avance, elle 
peut s'accroître rapidement dans le contexte d'un nationalisme qui tend de 
plus en plus à devenir défensif. Les nationalismes, c'est bien connu, n'ont que 
faire des femmes. Il ne faut pas confondre la période libérale et libertaire des 
années i960 avec le nationalisme. C'est la quête d'identité particulièrement 
exprimée par les poètes qui a permis l'éclatement des valeurs traditionnelles et 
de transformer le discours nationaliste en un espace ouvert. Et comme c'est 
presque toujours le cas, le féminisme a pu prendre racine dans la société 
québécoise grâce à cet éclatement des valeurs. La même chose s'est passée aux 
États-Unis avec le Civil Rights Movement et en France avec Mai 68. Parallèlement 
au féminisme américain qui s'est développé idéologiquement autour du 
pragmatisme et du lesbianisme, du féminisme fiançais qui s'est pensé en fonc-
tion du marxisme et de la psychanalyse, le féminisme québécois s'est, dans un 
premier temps, articulé en combinant le discours de l'identité et celui du 
marxisme. Puis, il a emprunté aux discours américain et français pour ensuite 
s'exprimer dans le champ de la création littéraire. Ce que nous appelons 
l'écriture au féminin est un phénomène québécois qui a permis à la conscience 
féministe de s'exprimer d'emblée dans le champ de la modernité, d'interroger 
la langue et de faire advenir en celle-ci de nouvelles propositions formelles et 
thématiques. En d'autres termes, le féminisme a pénétré la culture québécoise 
par l'intermédiaire de subjectivités singulières exprimant une conscience 
féministe. Ce qui, dans un sens, lui a permis d'être relativement crédible au 
coeur de la turbulence idéologique qui balayait alors le Québec. 
En dehors de la littérature, le féminisme a aussi été associé à des figures 
singulières de femmes fortes dont les propos féministes, étaient pour la 
plupart rattachés à une autre cause, nationaliste ou syndicaliste. 
Bien que les lesbiennes aient toujours été présentes et très actives dans 
le mouvement le féminisme québécois a toujours eu un visage hétérosexuel. 
Exception faite de quelques auteures, de la revue Lesbiennes d'hier et Amazones 
d'aujourd'hui et de quelques articles, le féminisme québécois n'estjamais « allé 
trop loin ». Il est resté « crédible » et a pu devenir ainsi un interlocuteur 
valable. Certes, il a rencontré de l'opposition, mais il a bénéficié de l'élan liber-
taire donné par la Révolution tranquille. Comme le fait remarquer Diane 
Lamoureux dans son livre Fragments et collages, il a eu très tôt partie liée avec les 
instances gouvernementales afin d'offrir aux femmes des services urgents. 
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Dans un sens, on peut dire que le féminisme québécois a tenu parole à deux 
niveaux : pragmatique et littéraire. 
Là où le féminisme québécois est pour ainsi dire défaillant, c'est au 
niveau théorique et critique. Les féministes radicales, persuadées du bien-
fondé de leurs convictions, n'ont pas senti le besoin de pousser leur analyse et 
s'en sont remises aux écrits américains pour leur évolution personnelle alors 
que les féministes égalitaires (majoritairement de la classe moyenne) n'ont pas 
vu la nécessité de dépasser la mesure et de risquer ainsi de perdre leur crédi-
bilité. Le résultat est une pénurie de textes théoriques et critiques, pénurie qui 
aura pour effet de créer un vide entre les générations. Je peux me tromper, 
mais il me semble que les jeunes étudiantes anglophones de Montréal qui con-
tinuent d'être alimentées en textes féministes américains débattent plus faci-
lement en termes féministes la réalité sociale. Dois-je, quant à no t re 
défaillance théorique, faire intervenir ici le difficile rapport que les Québécois 
et les Québécoises, en général, ont à la langue française écrite ? Je ne sais. Mais 
une chose est certaine : le Québec produit peu de discours théoriques et 
critiques. Qu'il n'y ait aucune librairie féministe à Montréal, aucun journal ou 
magazine de théorie féministe, que les cours d'Études féminines ou féministes 
se comptent sur les doigts de la main, cela traduit un terrible manque de pers-
pective et de continuité. Aussi, lorsque le discours féministe réapparaît dans 
sa dimension radicale, comme ce fut le cas après le massacre de Polytechnique, 
il donne l'impression d'être parlé par des dinosaures ou des martiennes. Je 
pense que nous allons payer très cher notre silence des dernières années, que 
nous devons à tout le moins nous interroger sur la façon que nous avons de 
relaxer devant ce que nous croyons être des acquis permanents, de déléguer 
notre droit de parole à des lobbyistes ou de croire que nous sommes allées trop 
loin. Car même dans l'hypothèse bien fictive que nous soyons enfin en pleine 
possession de tous nos moyens (affectifs, intellectuels, économiques), rien ne 
justifie notre retrait de la place publique en tant que féministes. C'est ce retrait 
du lieu public qui produit ce que j'appellerais le syndrome du fait divers, c'est-
à-dire, qui permet graduellement de réinsérer les histoires de femmes sous la 
rubrique fait divers. Le syndrome du fait divers est une façon de dépolitiser les 
conditions de vie des femmes. 
Plus j ' y pense, plus je me dis que si, en effet, nous sommes de plus en plus 
en possession de tous nos moyens, c'est qu'alors nous n'avons plus aucune 
excuse pour ne pas intervenir directement dans la conduite des affaires de 
l'État tout en continuant d'être responsables devant les affaires courantes de 
la vie. Or, ceci ne peut pas se faire sans un environnement féministe. Sans cet 
environnement, chaque femme, forte et fière, s'épuise rapidement. Il faut de la 
pensée, du discours et l'énergie de la fête et du plaisir, pas seulement des 
rapports officiels et des statistiques. 
Aujourd'hui, nous nous étonnons d'un « backlash » comme nous avons 
été incrédules devant le massacre de Polytechnique. Pourtant, les hommes du 
« backlash » qui sont (comme le fait remarquer Marisa Zavalloni dans un de ses 
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textes) dans l'ensemble des hommes instruits, en principe non violents eux-
mêmes, pourtant ces hommes ne disent rien de nouveau. Ils réaffirment, cette 
fois-ci avec des airs de victimes, que les femmes doivent rester à leur place car 
pour être valorisé un homme doit se sentir important, entendre ici plus impor-
tant. Ils rappellent dans un même souffle que l'agressivité masculine est une 
forme universelle de transcendance ou une nécessité biologique. Ils disent que 
lorsque les femmes s'épanouissent et commencent à avoir un peu de plaisir 
dans la vie, cela déséquilibre les hommes. Bref, la morale de l'histoire c'est que 
la morale du bonheur est dans la subordination des femmes aux hommes. Ce 
que les hommes du « backlash » ont le mérite de nous rappeler, c'est que leur 
besoin de contrôler est fondamentalement non négociable. Ce que les femmes 
qui acquiescent aux propos des hommes du « backlash » ont le mérite de nous 
rappeler, c'est à quel point il est difficile de faire comprendre que les enjeux du 
féminisme sont infiniment plus grands qu'un salaire égal et n'ont rien à voir 
avec le fait de s'être trouvé un « chum le fun » ou un bon mari. 
De l'enthousiasme, du débordement : l'espoir, le futur 
Dans son article « Praxis de la différence » {Les Cahiers du GRIF nn 46, 
pr intemps 1992), Françoise Collin affirmait : « la pire condamnation de 
l 'opprimé, de quelque oppression qu'il relève, est sa condamnat ion au 
politique ». Ce qui veut sans doute dire être condamnée à jouer des coudes 
alors qu'on aimerait tout simplement jouer du cœur et de l'esprit, ce qui 
signifie ne pas avoir le loisir de perdre de vue les rapports de force. Soit, 
j 'accepte d'être condamnée au politique, mais j'accepte surtout d'être con-
damnée à la créativité dans un espace imaginaire qui contraint le mouvement 
des pensées du sujet féminin. Jaccepte d'être condamnée à chercher des solu-
tions heureuses côté futur, côté splendeur de vivre. J'accepte de parler très 
simplement du bonheur. Naturellement, j'accepte de parler de l'angoisse. 
Dans un monde éclaté où nos points de repère historiques, idéologiques 
et symboliques ne sont plus que des empreintes visuelles assujetties au mou-
vement de nos paupières dont le battement est réglé par les tilts et les flashes 
en accéléré de la post-modernité, il faut bien se dire que si la réflexion fémi-
niste a trouvé quelques échos à ses propositions, nous n'avons pas encore 
trouvé de solution à la marginalisation du féminin; et que plus le temps passe, 
plus nos questions et nos réponses risquent d'être ponctuelles, superficielles. 
Car, nous aussi sommes entrées dans un décalage temporel qui nous laisse là, 
bouche ouverte d'étonnement entre la lenteur de nos réflexes et l'accélération 
des stimuli et des questions sans réponse qui surgissent, paradoxalement, 
futiles et urgentes. 
Du futur, je ne sais qu'une chose c'est qu'il faudra apprendre à ralentir, 
prendre le temps de prendre son temps pour interroger la science, la politique, 
nos besoins réels. Prendre le temps de laisser monter la pensée et le silence 
comme jadis on laissait monter le désir. 
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J'ai souvent employé le mot « espoir » dans mes textes presque d'une 
manière incantatoire pour m'assurer que nos pensées et nos gestes aient un 
futur. Pourtant, je suis une femme du présent qui cherche à comprendre ce qui 
confine chaque génération de femmes dans des thèmes, des métaphores, des 
comportements qui répètent notre aliénation, malgré tout notre courage. 
Jimagine la passion du langage qui permet d'en sortir. Le tourment qui ouvre 
des brèches dans l'histoire. Le délire qui consume les lieux communs. 
J'imagine l'urgence intérieure qui oblige à liquider les truismes patriarcaux. La 
pensée est le fruit d'un déplacement de l'appartenance dans une appartenance 
qui invente son horizon. Je me déplace toujours à partir des mots de mon 
appartenance. Je tiens pour acquis que je dois faire avec la langue dans l'état où 
elle est. Je tiens pour acquis que la langue devra faire avec ce quej'inventerai en 
elle. 
Je suis une femme du présent car le plaisir que j'ai de vivre au présent 
s'accompagne toujours de l'idée que la vie est, dans sa complexité même, une 
garantie de renouveau. J'imagine alors que penser, imaginer et s'émouvoir 
constituent une forme de contribution à ce rêve récurrent qui permet 
d'entretenir l'espoir que nous pouvons changer le cours de l'imaginaire. Car il 
me semble que ce qui donne à l'espèce humaine sa complexité et qui la rend 
toujours virtuelle, c'est sa faculté d'imaginer, c'est le nombre incalculable de 
permutations d'images et de mots dont nous sommes capables pour donner 
un sens à la vie. Je refuse d'imaginer le pire, c'est-à-dire que nous soyons 
inaptes à imaginer le futur de l'espèce autrement qu'au masculin universel. Je 
réclame le courage et la sagesse patiente de nos ancêtres-mères. Je réclame 
l'intelligence, l'imagination, la créativité et la lucidité de mes contemporaines. 
Parce que la féministe queje suis a toujours partie liée avec la poésie, elle 
continue de rêver, de tisser des liens entre la réalité et la fiction, d'ouvrir des 
brèches au cœur même de ces liens de manière à ce qu'ils puissent, mobiles, 
mobiliser le désir, l'ouvrir sur l'horizon. Écrire je suis une femme, est plein de 
conséquences. 
